Hip Hop ist überraschend, niemals

Von Jason Parham

50 Jahre Hip Hop

Wohin Hip Hop geht

Jetzt lesen

Rapper der TikTok-Generation

Das Mixtape ist nicht tot

Die Geschichte eines Genres bewahren

Hip Hop, 2073

Abonnieren Sie WIRED

Die größte und am wenigsten überraschende Tatsache am goldenen Jubiläum des Hip-Hop ist seine Langlebigkeit. Es sollte nicht so lange dauern, aber Überleben war die einzige Option. Auf einer Tanzfläche in der Bronx wurde im August 1973 Hip Hop geboren: eine Verbindung aus Reim, Beat und schlagendem Herzen. Dort beginnt die Entstehung von allem, was folgte. Es war der Beginn eines turbulenten Jahrzehnts und nur wenige Jahre, nachdem schwarze Amerikaner das Wahlrecht erlangt hatten. Mit dem ersten Plattenkratzer – einem Schicksalsmoment seitens DJ Kool Herc – kündigte Hip Hop an, worum es ging: den Versuch, mehr als zu sein.

Jason Parham

Ahmir Questlove Thompson

Peter Rubin

Hip-Hop weigerte sich, nachzugeben. Seine Präsentation war ein Kaleidoskop aus Stil und verdientem Selbstwertgefühl, und da Hip-Hop oft eine Geschichte regionaler Loyalitäten ist, bin ich zum ersten Mal über das südkalifornische Rap-Radio darauf aufmerksam geworden, als ich an entspannten Nachmittagen 92.3 The Beat and Power 106 hörte, hypnotisiert von alles was ich gehört habe. Der hydraulische Funk von Dr. Dre. Die geschmeidige Lyrik von Snoop Dogg. Bevor es etwas wurde, das man tragen konnte, war man Hip-Hop. Es war dort, wo du herkamst.

Hip Hop hat dich repräsentiert, und im Gegenzug hast du ihn auch repräsentiert. Also hast du rebelliert. Du hast „Scheiß auf die Polizei“ geschrien. Sie haben gefragt: „Darf ich dagegen treten?“ Du hast dich gefragt, ob dein Verstand dir einen Streich spielt, aber nein, das war nicht der Fall. Hip Hop war das Wahre. Es waren Heldenbögen und legendäre Beefs. Es waren Leidenschaften und Fallstricke. Ihre Geschichten waren deine Geschichten. Beim Hip-Hop hat man mehr zu sich selbst gefunden und Selbstvertrauen aufgebaut. Es war eine Haltung. Hip Hop war eine Einstellung.

Mit seiner Entwicklung von Run-DMC und Queen Latifah zu Wu-Tang, OutKast und The Miseducation of Lauryn Hill aus dem Jahr 1998 belebte Hip-Hop alle Facetten der Popkultur. Es war Mode und modisch. Es war in deinem Gesicht. Es war nachsichtig. Es war Fernsehen. Es waren Belly und Boyz in the Hood. Darüber haben Sie in Vibe gelesen. Es war Suge Knight, der Puffy bei den Source Awards 1995 dafür kritisierte, dass er „alles in den Videos“ war. Es waren Nachrichten zur Hauptsendezeit. Es war international. Es war überall. Hip-Hop war deine Definition von cool. Und cool war das, was jeder wollte.

Die Entwicklungen des Hip Hop sind ebenso umfangreich und überraschend wie sein Sound. Sein Universum reicht von Missy Elliott und ihren interdimensionalen Izzy Izzy Ahhs bis hin zu Pharrells Alien-Produktionsbetten und Too Short's stammdurchdringenden Parabeln. Hip Hop ist die sanfte Hektik von Jay-Z. Es ist die Detroit-Seele von J Dilla. Der Südstaaten-Stampf von Young Jeezy. Hip Hop ist DMX, Eve und die gesamte Ruff Ryders-Crew. Die ständige Weiterentwicklung des Hip-Hop ist es, der ihn am Leben erhält. Seine Entwicklungen halten es an der Spitze, halten es jung und wecken seine Neugier.

Als die Technologie nach dem Jahr 2000 domestiziert wurde und sich das Internet in alle Richtungen ausdehnte, verschwanden die Grenzen vollständig. Hip Hop war kein exklusives US-Produkt mehr, das ins Ausland exportiert wurde. Es war eine weltweite Stimme. Es war von und für alle. Es wurde auf Napster gestreamt, als Kassetten und CDs ausstarben. Es wurde problemlos über MP3-Dateien geteilt. Hip-Hop wird über Blogs, Podcasts und große Zip-Ordner kommuniziert. „Technologie hat den DJ-Star getötet“, sagte Questlove 2014 zu WIRED, als Hip Hop in die Vierziger heranreifte. „Oder vielleicht hat die Technologie tatsächlich den DJ-Star geschaffen.“ Es entwickelte sich schneller, als man mithalten konnte. Hip Hop gibt und nimmt genauso leicht.

Angela Wasserschneider

Julian Chokkattu

Will Knight

Joe Ray

Es gab keine Identität, die es nicht als seine eigene annehmen würde. Hip Hop war ebenso UGK wie Odd Future. Es waren Cam'ron und Cardi B, Slum Village und Crime Mob. Es war Bone Thugs-N-Harmony. Es war Trina. Es war Nicki Minaj. Mit der Zeit lernte Hip Hop durch Young MA und Lil Nas X, verschiedene Sexualitäten und Religionen zu tragen. Hip Hop wurde zu einer Kraft mit mehreren Bindestrichen.

Und diese Kraft war unbestreitbar. Hip Hop inhalierte nebenbei Jazz-, Rock- und Latin-Einflüsse, strömte wie ein smaragdgrüner Matrixcode durch das Internet und strömte endlos in eine Welt, die ihn nicht immer liebte. Damals wie heute gibt es keinen Deckel für den Hip-Hop-Sound, keinen Käfig für sein platinfarbenes Growlen.

Heute ist seine Autonomie konkret, sein Ruf und seine Reichweite beispiellos. Hip Hop erstreckt sich von Palo Alto über die Park Avenue bis nach Prag, von Klassenzimmern bis zum Capitol Hill. Sein Ursprung ist eine ewige Quelle kreativen Lebens. Hip Hop ist eine Enzyklopädie der Sprache und Vorstellungskraft. Es ist eine eigene Algebra, klar und kryptisch, zutiefst persönlich und doch demokratisch. Hip Hop ist ein Grundpfeiler der Popkultur, immer auf dem Vormarsch. Es ist der Prolog für das, was als nächstes kommt, für die Frage, wer als nächstes kommt. Hip Hop ist ein Starmacher und Starbrecher. Hip-Hop ist 50, hat aber immer noch die Jugend auf seiner Seite, denn das Genre ist, wie es immer war: pure Erfindung. Es ist, wie Lauryn Hill sagte: Ob bereit oder nicht, Hip-Hop passiert.

Für ein Genre, das gleichermaßen von Verlust und Erfolg geprägt ist, ist Hip Hop immer noch da. Wie, fragen Sie? Weil seine Reichweite galaktisch ist. Sein Einfluss ist ewig. Was kann Hip Hop selbst jetzt, mit 50, nicht können oder sein?

Hip Hop hat einen hartnäckigen Willen zu leben und laut zu leben. Momentum ist die größte Ressource des Genres. Sein kompromissloser Geist ist der Grund, warum wir zuhören und warum wir es lieben. Hip Hop ist ein Sound, ein Volk und eine Kultur, die nicht weiß, wie sie aufhören soll – und warum sollte sie das auch wollen? Fünfzig Jahre später fasziniert Hip Hop als eine Geschichte überraschender, seltsamer Entwicklungen. Es ist eine Zeitleiste ohne klares Ende, nur mit neuen, unbekannten Ursprüngen.

Lesen Sie weiter

Lesen Sie weiter